Rasa Bersalah Tak Bisa Punya Hari Buruk di Surga

Kenapa Bali begitu melelahkan padahal semua orang mengira aku sedang liburan

Bali melelahkan meski terlihat seperti liburan karena pekerjaan mengasuh anak tidak pernah berhenti, hanya latar belakangnya yang berubah. Kamu tetap menangani sendiri setiap menyusui, tidur siang, dan tantrum, pekerjaan berulang yang sama seperti di mana pun, kali ini dipentaskan dengan latar yang terbaca sebagai "liburan" bagi semua orang yang melihatnya. Jarak antara bagaimana hari itu terlihat di foto dan bagaimana rasanya, di situlah kelelahan itu terkumpul.

Kenapa surga tidak membatalkan hari yang berat

Hukuman surga adalah aturan tak terucap bahwa tinggal di tempat yang indah membatalkan hakmu untuk mengeluh soal apa pun. Hari yang berat di Bali diukur berdasarkan versi dirimu yang seharusnya bersyukur setiap jam. Kebanyakan hari tidak lolos dari perbandingan itu. Balita tetap tidak mau tidur siang. Bali berada dekat khatulistiwa, tempat panas dan kelembapan tetap tinggi dengan hampir tidak ada penurunan musiman, jadi semua orang jadi lebih cepat naik darah menjelang jam 4 sore terlepas dari pemandangannya. Tidak satu pun dari itu hilang hanya karena ada sawah di luar jendela.

Vanessa pernah bilang bahwa rasa bersalah seorang ibu itu universal: perasaan tidak pernah cukup melakukan apa pun, apa pun pilihan yang diambil. Tinggal di tempat yang terlihat seperti kartu pos tidak membebaskanmu dari perasaan itu. Justru malah menambah satu lapisan lagi: bertanya-tanya apakah kamu bahkan boleh merasa ini berat.

Kesepian tersendiri dari hari yang buruk di sini

Kesepian di Bali, bagi orang tua yang lelah, adalah punya hari yang berat tanpa tempat untuk melampiaskannya. Kamu tidak bisa curhat ke orang-orang di kampung halaman: dari sudut pandang mereka kamu sedang menjalani mimpi, dan keluhan terdengar tidak tahu bersyukur. Kamu juga tidak selalu bisa mengatakannya secara terbuka ke orang tua lain di sini, karena semua orang tampak baik-baik saja menjalaninya, atau setidaknya begitu yang mereka posting. Jadi hari yang berat itu ditelan sendiri, bukan dibagikan, dan itulah yang membuatnya terasa lebih berat dari seharusnya.

Ada baiknya mengingat bahwa hampir setiap orang tua di sini mengalami versi hari yang sama di balik versi foto yang sama. Kelelahan itu bukan tanda kamu melakukan ini dengan salah. Itu tanda kamu sedang menjalani pekerjaan fisik yang berulang di iklim panas, sama seperti di mana pun, hanya dengan lebih sedikit orang yang percaya kalau kamu mengatakannya.

Yang benar-benar membantu pada hari itu juga

• Katakan langsung ke satu orang yang tidak akan mencoba memperbaikinya. Teman yang menjalani hidup seperti ini, atau pasangan yang berbagi tugas yang pernah mengalami hari yang sama, bukan grup chat yang perlu diyakinkan bahwa masalahmu itu nyata.
• Turunkan standar untuk sisa hari itu, dengan sengaja. Lewatkan urusan yang tidak penting. Biarkan screen time lebih lama. Hari yang berat tidak butuh momen penebusan sebelum jam tidur.
• Hilangkan satu keputusan kecil, bukan yang besar. Mengambil apa saja yang bersih lebih baik daripada mencocokkan pakaian. Itu hal kecil, tapi di hari ketika semuanya terasa seperti usaha, satu pilihan lebih sedikit berarti satu beban lebih sedikit.
• Periksa apakah ini sebenarnya soal panas. Balita yang sekadar kepanasan bersikap sangat mirip dengan balita yang sedang mengalami hari yang berat. Singkirkan kemungkinan itu dulu sebelum menyalahkan diri sendiri untuk sisanya.
• Biarkan rasa bersalah itu ada tanpa harus ditindaklanjuti. Kamu tidak perlu menyelesaikan perasaan itu hari itu juga. Menamainya sebagai "aku merasa bersalah karena menganggap ini berat" biasanya sudah cukup untuk melonggarkan cengkeramannya.

Pertanyaan yang Sering Diajukan

Kenapa aku merasa bersalah karena kesulitan padahal kami tinggal di tempat yang begitu indah? Lingkungan sekitar dijadikan bukti bahwa semuanya seharusnya terasa mudah, jadi hari yang berat dibaca sebagai ketidaksyukuran, bukan sekadar hari yang berat. Latar tempatnya tidak mengubah beban kerjanya.

Apakah wajar merindukan dukungan yang dulu kumiliki di kampung halaman? Ya, wajar merindukan sistem dukungan bawaan dari kampung halaman. Bahkan keluarga yang mencintai kehidupan mereka di sini tetap merindukan dukungan bawaan yang datang dari puluhan tahun kedekatan keluarga dan sistem yang sudah dikenal. Merindukan itu bukan vonis atas pilihanmu, itu hanya penghitungan jujur atas apa yang berubah.

Bagaimana aku menjelaskan hari yang buruk ke keluarga di kampung halaman tanpa terdengar seperti mengeluh? Coba jelaskan tugas spesifiknya, bukan perasaannya. "Dia tidak tidur siang dan aku ada dua panggilan telepon" terdengar berbeda dibanding "aku sedang kesulitan," dan biasanya itu juga lebih dekat dengan kebenarannya. Orang yang pernah mengasuh anak paham soal hari tidur siang yang buruk, terlepas dari pohon kelapa di latar belakang.

Catatan dari Bali

Jika kamu sedang di tengah salah satu hari seperti ini sekarang, kami tidak akan berpura-pura bahwa sepotong pakaian bisa memperbaikinya. Tapi kami memikirkan orang tua yang mengalaminya saat memilih apa yang masuk ke rak. Pada hari-hari ketika semuanya terasa seperti usaha, kami mencari potongan yang tidak menambah tumpukan keputusan kecil: mudah dipakaikan, mudah dilupakan begitu sudah terpasang. Jika itu berguna hari ini, kami di sini.