낙원에서 힘든 하루조차 가질 수 없다는 죄책감

바다가 다들 휴가라고 생각할 때 왜 이렇게 지치는 걸까

발리는 휴가처럼 보이지만 지친다. 육아라는 일 자체는 멈춘 적이 없고, 배경만 바뀌었을 뿐이기 때문이다. 수유도, 낮잠도, 떼쓰는 것도 결국 다 혼자 감당해야 하는, 어디서든 똑같이 반복되는 일이다. 다만 이번엔 지켜보는 모두에게 "휴가"로 읽히는 풍경 앞에서 벌어질 뿐이다. 하루가 사진으로 담기는 모습과 실제로 느껴지는 것 사이의 그 간극, 바로 거기에 피로가 쌓인다.

왜 낙원이라고 힘든 하루가 없어지지 않는가

낙원 페널티란, 아름다운 곳에 산다는 이유로 무엇에 대해서도 불평할 권리가 사라진다는 무언의 규칙이다. 발리에서의 힘든 하루는 매 순간 감사해야 마땅한 '이상적인 나'와 비교당한다. 대부분의 하루는 그 비교를 견디지 못한다. 아이는 여전히 낮잠을 안 잔다. 발리는 적도에 가까워 더위와 습도가 계절 변화 없이 늘 높은 편이라, 풍경과 상관없이 오후 4시쯤이면 누구나 더 짜증스러워진다. 창밖에 논이 펼쳐져 있다고 해서 그런 것들이 사라지지는 않는다.

바네사는 예전에 엄마의 죄책감은 보편적이라고 말한 적이 있다. 어떤 선택을 하든 충분히 하지 못했다는 그 느낌 말이다. 엽서 같은 곳에 산다고 해서 그 감정에서 면제되는 건 아니다. 오히려 한 겹이 더해진다. 이걸 힘들다고 느껴도 되는 건지 스스로 의심하게 되는 것이다.

여기서 힘든 하루가 유독 외로운 이유

지친 부모에게 발리의 외로움이란, 힘든 하루를 겪고도 그걸 털어놓을 곳이 없다는 것이다. 고향 사람들에게는 털어놓을 수 없다. 그들이 보기엔 지금 꿈같은 삶을 살고 있는 것이니, 불평은 배부른 소리로 들릴 뿐이다. 여기 있는 다른 부모들에게도 늘 말할 수 있는 건 아니다. 다들 잘 지내고 있는 것처럼 보이거나, 적어도 그렇게 보이도록 게시물을 올리기 때문이다. 그래서 힘든 하루는 나누어지지 못한 채 삼켜지고, 그것이 필요 이상으로 무겁게 느껴지는 이유가 된다.

여기 있는 거의 모든 부모가 자신만의 사진 뒤에서 어떤 형태로든 비슷한 하루를 보내고 있다는 걸 기억하면 도움이 된다. 이 피로는 당신이 뭔가 잘못하고 있다는 신호가 아니다. 그저 더운 기후에서 몸을 쓰는 반복적인 일을 하고 있다는 신호일 뿐이다. 어디서든 마찬가지지만, 여기선 그렇다고 믿어줄 사람이 조금 더 적을 뿐이다.

그날 당장 실제로 도움이 되는 것들

• 고쳐주려 하지 않을 한 사람에게 소리 내어 말하기. 이 삶을 실제로 살고 있는 친구, 혹은 같은 하루를 겪은 역할을 나눈 파트너에게. 당신 문제가 진짜라는 걸 납득시켜야 하는 단톡방 말고.
• 남은 하루의 기준을 일부러 낮추기. 심부름은 건너뛴다. 스크린 타임이 길어지게 둔다. 힘든 하루라고 해서 잠들기 전에 반전 서사가 필요한 건 아니다.
• 큰 결정 말고, 작은 결정 하나를 없애기. 옷을 맞춰 입히는 것보다 깨끗한 아무 옷이나 집어 드는 게 낫다. 사소한 일이지만, 모든 게 다 힘겹게 느껴지는 날엔 결정 하나를 줄이는 것만으로도 다르다.
• 정말 더위 때문인지 확인하기. 그냥 더위 먹은 아이는 힘든 하루를 보내는 아이와 행동이 꽤 비슷하다. 나머지를 자책하기 전에 이것부터 배제해 보자.
• 죄책감은 그냥 그대로 두기. 그날 안에 그 감정을 다 해결할 필요는 없다. "이걸 힘들어하는 나 자신에게 죄책감이 든다"라고 이름 붙이는 것만으로도 대개 그 힘이 느슨해진다.

자주 묻는 질문

이렇게 아름다운 곳에 살면서 힘들어하는 게 왜 죄책감이 들까요? 주변 환경이 모든 게 쉬워야 한다는 증거처럼 취급되기 때문에, 힘든 하루가 그냥 힘든 하루가 아니라 배은망덕함으로 읽힌다. 배경이 바뀐다고 해서 해야 할 일의 양이 바뀌는 건 아니다.

고향에서 받던 것 같은 도움이 그리운 게 정상인가요? 그렇다, 고향의 기본적인 지원 체계가 그리운 건 정상이다. 이곳 생활을 사랑하는 가족들조차, 수십 년간 가까이 있던 가족과 익숙한 시스템에서 오는 그 기본적인 뒷받침을 그리워한다. 그걸 그리워한다고 해서 그 선택이 잘못됐다는 뜻은 아니다. 그저 무엇이 달라졌는지에 대한 솔직한 셈일 뿐이다.

고향 가족들에게 불평처럼 들리지 않게 힘든 하루를 어떻게 설명하나요? 감정보다는 구체적인 일 자체를 묘사해 보자. "힘들었어"보다 "낮잠을 안 자서 통화를 두 번이나 하면서 애를 봤어"가 더 다르게 와닿고, 대개는 사실에도 더 가깝다. 육아를 해본 사람이라면 배경에 야자수가 있든 없든 낮잠 안 자는 힘든 날을 이해한다.

발리에서 보내는 짧은 글

지금 이런 하루의 한가운데 있다면, 옷 한 벌이 그걸 해결해 줄 거라고 말하지 않겠다. 다만 우리가 매대에 무엇을 올릴지 고를 때, 그런 하루를 보내는 부모들을 생각한다. 모든 게 다 힘겹게 느껴지는 날엔, 작은 결정들을 더 늘리지 않는 옷을 찾는다. 입히기 쉽고, 일단 입히고 나면 신경 쓸 일이 없는 옷. 오늘 그게 필요하다면, 저희가 여기 있습니다.