아빠의 발리 분만실 근무, 언어 장벽을 넘어서

발리에서 산통 중, 인도네시아어를 못하면 남편은 뭘 해야 할까?

발리에서 진통이 시작되면 남편이 할 일은 어디서든 똑같다. 아내 곁에 있고, 모니터보다 아내의 표정을 살피고, 의학 용어는 병원 직원에게 맡기는 것이다.

이것이 화려하지 않지만 솔직한 진실이다. 언어 장벽은 실제로 존재하지만, 걱정하는 것보다는 작다. 실제로 도움이 되는 것들을 정리했다.

장벽은 생각보다 얇다

발리의 산부인과 병동에 들어가면 인도네시아어, 발리어, 영어가 한 문장 안에서도 자연스럽게 섞여 나오는 걸 듣게 될 것이다. 같은 간호사가 세 언어를 오가며 말하는 경우도 흔하다.

장벽이 실제로 문제가 되는 곳은 오히려 작은 순간들이다. 입원 시 작성하는 문진표, 이후 받는 약국 안내, 새벽 2시에 비인도네시아어 화자를 예상하지 못한 접수 담당자 같은 순간들. 번역 앱은 진통이 시작되기 전에 미리 설치하고 테스트해두자. 대화 모드는 구글 번역의 실시간 양방향 음성 번역 기능이다.

병원 근처에도 가기 전에 해두면 좋은 것들:

• 정기 진료 때 담당 산부인과 의사나 조산사에게 분만팀 중 영어를 하는 직원이 누구인지, 그날 밤 담당 의사가 아니라면 어떻게 되는지 물어본다
• 병원의 대표번호뿐 아니라 입원 접수와 산부인과 병동 번호를 따로 연락처에 저장해둔다
• 핵심 문장 몇 개와 아내의 혈액형, 알레르기, 출산 예정일을 카드에 적어서, 말로 설명하는 대신 건넬 수 있게 준비한다
• 야간 입원 시에도 통역사나 영어 가능 담당자가 배치되는지 병원에 미리 확인한다. 해가 진 뒤에는 근무 인력이 달라질 수 있다
• 산전 기록이나 소견서 사본을 챙긴다. 누군가 읽을 수 있는 문서 한 장이 대화보다 빠르게 간극을 메워준다

이 중 어느 것도 유창해지라는 얘기가 아니다. 오해 하나가 실제로 대가를 치르게 될 두세 순간을 미리 없애자는 것이다.

당신이 진짜 해야 할 일은 통역이 아니다

아무도 말해주지 않는 사실 하나: 그 언어를 유창하게 하는 남편들조차 진통 중에 손을 어디에 둬야 할지 모른다. 언어 장벽은 사실 훨씬 오래되고 보편적인 불안, 즉 엄청난 일이 벌어지는 자리에 있으면서도 정작 자신은 아무 역할이 없다는 느낌을 담아두는 그릇이 되기 쉽다.

하지만 당신에게는 역할이 있다. 아내가 당신의 침착함을 빌려 쓸 수 있을 만큼 침착하게 있는 것, 그리고 이해한 척 고개를 끄덕이는 대신 간호사에게 천천히 다시 말해달라고 요청하는 것이다. 휴대폰 충전기가 어느 가방에 있는지 기억하는 것처럼, 다른 누구도 신경 쓸 여유가 없는 사소한 일들을 챙기는 것도 포함된다. 방 안에 어떤 언어가 오가든, 아내가 그저 손을 잡아줄 사람과 당황하지 않은 얼굴을 필요로 하는 순간이 온다는 것을 우리 대부분은 안다.

의료진과의 소통이 걱정된다면, 그건 방 안에서 혼자 해결할 문제가 아니라 출산 예정일 몇 주 전에 담당 산부인과 의사에게 직접 물어볼 문제다. 솔직하게 물어보자. "만약 새벽 3시에 제 담당 의사가 안 계시면, 누가 저희에게 상황을 설명해주나요? 어떤 언어로요?" 좋은 병원이라면 이미 답을 준비해두고 있을 것이다.

출산 후에는 속도가 달라진다

아이가 태어나면 방 안의 속도는 느려지고 질문도 단순해진다. 수유, 속싸개, 퇴원 시기 같은 것들이다. 이 시점부터는 대부분의 가족이 한결 편해진다. 산후 간호사들이 일상적인 안내를 참을성 있게 반복해주고, 영어로 된 인쇄물도 자주 준비되어 있기 때문이다. 이때가 바로 발리의 부모들이 발리에서 아기에게 무엇을 입혀야 할지를 처음 찾아보는 시점이기도 하다. 발리는 적도 부근에 있어서 병동이든 집이든 연중 섭씨 30도(화씨 86도) 안팎에 습도까지 높다. 더 추운 고향 기후에 맞춰 챙겨온 신생아 옷은 이곳에서는 버티지 못한다. 방 안에서 어떤 언어가 오가든, 검진 때 직원이 입히고 벗기기 쉬운 부드럽고 심플한 옷 한 벌쯤은 챙겨갈 가치가 있다.

자주 묻는 질문

출산 전에 인도네시아어를 배워야 하나요? 아니다. 기본적인 예의 표현 몇 가지면 직원들에게 큰 도움이 되지만, 외국인 가족을 정기적으로 응대하는 병원에서는 의료 상담이 영어로 진행된다. 미리 병원에 확인해두면 불확실함을 없앨 수 있다.

응급 상황인데 영어를 잘하는 사람이 아무도 없다면요? 담당 산부인과 의사에게 미리 야간이나 응급 상황 시 병원의 영어 지원 대응 절차가 어떻게 되는지 물어보고, 가능하다면 서면으로 받아두자.

통역사를 데려가거나 그날 도움을 구해야 할까요? 그렇게 하는 가족들도 있다. 특히 규모가 큰 국제 환자 대응 병원이 아니라 소규모 지역 병원에서 출산하는 경우라면 더욱 그렇다. 도움이 될 수는 있지만, 대부분의 남편들에게는 미리 테스트해둔 번역 앱과 산부인과 의사와의 명확한 사전 대화만으로 충분하다.

발리에서 전하는 말

도움이 되고 싶은데 어떻게 해야 할지 모르는, 그 대기실의 마음을 우리도 안다. 누군가의 손을 잡아주거나 적절한 순간에 간호사에게 맞는 서류를 건네주는 데는 공통 언어가 필요하지 않다. 우리가 도울 수 있는 부분은 조금 더 작고, 조금 더 나중이다. 집에 돌아와 셋이서 함께 더위와 씨름하게 될 그 시기다. 모슬린의 성긴 짜임은 촘촘한 원단보다 공기가 더 잘 통해서, 우리는 바로 그 시기를 위해 부드러운 모슬린 제품을 소싱한다. 준비되면 언제든 저희가 갖춘 제품들을 둘러보시면 된다.