할머니의 스노우글로브 문제: 왜 서랍 속에 처박혀 있는가

그랜마가 보내주신 아기 첫 크리스마스 옷이 여기서는 왜 안 맞을까요?

할머니가 보내주신 벨벳 순록 무늬 롬퍼가 발리에서는 맞지 않는 이유는, 이 옷이 열대 기후가 아니라 추운 지역의 크리스마스를 위해 만들어졌기 때문입니다. 벨벳처럼 두꺼운 원단은 열을 피부에 가둬두고 밖으로 빠져나가지 못하게 해서, 연중 따뜻한 이곳에서는 아기가 금방 과열됩니다. 그래서 이 옷은 짧은 사진 촬영용으로는 괜찮지만, 하루 종일 입기에는 적합하지 않은 것입니다. 잘못된 선물이라서가 아니라, 그저 다른 기후를 위해 만들어졌을 뿐이고, 그건 아무 문제가 되지 않습니다.

선물과 기후가 서로 다른 문제인 이유

첫 크리스마스를 위해 선물을 고르는 조부모님들은 대개 본인이 알고 있는 크리스마스를 떠올립니다. 차가운 공기, 거실에 놓인 트리, 눈밭 위에서 사진이 예쁘게 나오는 두꺼운 니트옷 같은 것들이죠. 그 그림 속에는 지붕이 있는 테라스나 천장 선풍기, 12월에도 30도가 넘는 더위는 들어 있지 않습니다. 이 옷은 먼 거리 때문에 우리의 일상이 실제로 어떤 모습인지 알기 어려운 상황에서 보내온 사랑의 표현입니다. 저희 같은 가족들은 이런 일을 1년에 한 번 이상 겪습니다. "혹시 추울까 봐" 보내주신 플리스 안감 스노우슈트, 25도 이하의 온도를 한 번도 느껴본 적 없는 신생아를 위한 울 가디건 같은 것들이요.

이 안 맞는 상황은 사실 옷 자체의 문제가 아닙니다. 아기의 일상이 어떤 모습일지에 대한 서로 다른 두 가지 마음속 그림의 차이일 뿐이고, 둘 다 틀린 게 아닙니다.

그 옷은 실제로 어떻게 되나요

대부분 이 패턴을 알고 계실 겁니다. 상자에서 옷을 꺼내고, 모두가 원하는 사진을 위해 아기가 그 옷을 입고, 그 시즌 내내 다시 서랍 속으로 들어갑니다. 열대의 더위 속에서 두꺼운 원단과 긴 소매는 아기를 금방 얼굴이 붉어지고 짜증나게 만들기 때문에, 몇 장 찍고 나면 부모가 그만두는 게 보통입니다. 이건 선물이나 육아의 실패가 아니라 아주 정상적인 결과입니다.

그 옷이 서랍 속에 머무는 대신 실제로 입혀지려면 계획이 필요합니다. 저희가 효과가 있었던 방법 중 하나는, 그 옷을 완전한 한 벌이 아니라 레이어로 취급하는 것입니다. 안에는 가벼운 바디슈트를 입히고, 사진을 위해 그 위에 화려한 옷을 겹쳐 입힌 다음, 사진이 끝나면 다시 벗기는 방식이죠. 이는 여기서 자주 받는 추운 지역 선물들을 위해 저희가 사용하는 레이어링 방법과 같은 원리로, 감성적인 의미가 담긴 옷도 전혀 입지 않는 대신 몇 분이라도 입을 기회를 얻게 됩니다.

또 다른 방법은, 실제로 추운 계절에 본국을 방문하는 일정이 있다면 그때를 위해 완전히 아껴두는 것입니다. 그런 여행이 실제로 있을 때 두 가지 기후를 위해 한 가방에 짐을 싸는 방법에 대해 저희가 다룬 적이 있는데, 그렇게 하면 스노우글로브 무늬 스웨터가 원래 맞지 않는 두 가지 역할을 억지로 떠맡지 않게 됩니다.

실제로 입혀지는 선물을 원한다면 이런 점을 살펴보세요

통기성 원단이란 촘촘하지 않게 짜여서 공기가 잘 통해 피부에 열이 갇히지 않도록 하는 원단을 말하며, 선물받은 옷이 여기서 실제로 입혀질지를 결정하는 가장 큰 요인입니다. 조부모님들이 다음엔 무엇을 보내야 할지 물으신다면, 혹은 여러분이 이곳에서 친구 아기를 위한 선물을 고르는 입장이라면, 서랍 속에 머무는 옷과 실제로 입혀지는 옷을 가르는 몇 가지 기준이 있습니다:

• 플리스, 벨벳, 두꺼운 니트 대신 모슬린처럼 촘촘하지 않게 짜인 가볍고 통기성 좋은 원단
• 짧은 소매이거나 쉽게 걷어올릴 수 있는 커프스, 아기가 자유롭게 발차기하고 몸을 뻗을 수 있을 만큼 여유로운 핏
• 하루에 여러 번 입고 벗어도 아기가 편안할 만큼 부드러운 촉감
• 그러면서도 특별한 순간을 기념하는 사진에서 예쁘게 나오는 모습, 그래서 실용성과 예쁨 중 하나를 굳이 선택하지 않아도 되는 것

이는 저희가 베이비 샤워 전에 가족들에게 건네는 목록과 동일한데, 거의 아무도 입지 않는 베이비 샤워 선물에서 더 자세히 다뤘습니다.

자주 묻는 질문

할머니에게 이 옷이 여기서는 안 맞는다고 말해야 할까요? 대부분의 부모님들은 그 순간에 기후 차이를 설명하기보다는 감사하다고 말하고 사진을 찍은 뒤, 앞으로의 선물을 부드럽게 다른 방향으로 이끄는 게 더 쉽다고 느낍니다. "사진 찍을 때 입고 정말 좋아했어요"라는 말은 진실이면서도 따뜻한 표현입니다.

할머니가 왜 그 옷을 입은 사진이 더 없냐고 물으시면 어떻게 하나요? 할머니가 왜 그 옷을 입은 사진이 더 없냐고 물으신다면, 미리 그 한 장의 사진을 바로 보여줄 준비를 해두는 것이 도움이 됩니다. 그러면 몇 분밖에 입지 않았더라도 그 옷이 자신의 순간과 칭찬을 받을 수 있습니다.

대신 무엇을 추천해야 할지 물으신다면 실제로 뭐라고 말해야 하나요? 대신 무엇을 보내야 할지 물으신다면, 비슷한 크리스마스 느낌의 무늬나 색상이면서 부드럽고 가볍고 짧은 소매의 옷을 추천해 보세요. 감성적인 마음은 충족시키면서도 더위 문제는 피할 수 있습니다.

발리에서 보내는 한마디

우리도 이 서랍을 잘 알고 있습니다. 진심 어린 사랑으로 보내졌지만 이 기후를 고려하지 않고 만들어진 옷들로 가득 차는 바로 그 서랍이죠. 저희도 딸을 위한 옷을 고를 때 위와 같은 기준을 사용합니다. 피부에 부드러운 촉감, 통기성, 아침부터 밤까지 더운 날에도 편하게 움직일 수 있는 옷. 이곳에서 계속 입혀지는 자리를 차지하는 옷들은 그 더위를 견뎌내면서도 사진 속에서 여전히 예뻐 보이는 옷들입니다. 저희가 찾는 건 바로 그런 옷입니다.