아기가 당신을 자신의 사진 속에서 보지 못한 그 해

아이 생애 첫 해의 사진 속에 실제로 네가 있도록 만드는 방법은, 넘겨주는 일 자체를 자동으로 만드는 것이다. 아이를 안고 있는 사람이 방 안의 다른 누군가에게 휴대폰을 건네고, 사진 한 장을 부탁한다. 매번. 흔들려도, 기저귀를 갈던 중이어도 상관없다. 매주 알림을 하나 맞춰두고 "사진에 들어가기"라고만 써두면 된다. 우리 대부분은 아이의 첫 해에서 일부러 사라지는 게 아니다. 다음 기회가 또 있을 거라고 계속 생각하다가 사라지는 것이다. 그리고 다음 기회는 늘 있다 — 갑자기 그 해가 끝나버리기 전까지는.

왜 카메라가 계속 당신 손에 들어오는가

다큐멘터리 담당자 기본값이란, 초반 몇 달 동안 한쪽 부모가 아이를 더 많이 안게 되면서 다른 쪽이 자연스럽게 휴대폰을 들게 되는 패턴을 말한다. 아이가 대부분의 날 한쪽만 원한다면, 이 불균형은 더 심해진다. 사진을 담당하는 부모가 기본 기록자가 되고, 1년 후에는 자기 아이의 첫 해 사진 속에 자신의 얼굴이 거의 나오지 않는다.

이건 의식적인 선택이 아니다. 아무도 "나는 이 사진들에 안 들어갈 거야"라고 결정하지 않는다. 매번 그 순간이 너무 좋아서 휴대폰을 건네며 끼어들기엔 아깝다고 느끼는 사이, 한 장씩 그렇게 쌓여간다. 첫 해 후반쯔음엔, 아이 사진은 수없이 많은데 그중 당신이 나온 건 손에 꼽을 정도이고, 그나마 대부분은 마침 방문했던 할머니나 할아버지가 찍어준 것일 수 있다.

아무도 말하지 않는 죄책감 부분

사진 죄책감이란 이 지점에서 등장하는 특유의 죄책감으로, 사람들을 사진 속으로 들어가게 하기보다 오히려 밖으로 밀어낸다. 바네사는 이를 결코 완전히 사라지지 않는 그 엄마의 죄책감이 또 다른 모습으로 나타난 것이라고 부른다. 무엇을 선택해도 충분히 하고 있지 않다는 느낌 말이다. 카메라 뒤에서 나와 보면 어딘가 마음 한구석에서 이 순간을 자신에 대한 것으로 만드는 것 같아 걱정된다. 뒤에 계속 머물러 있으면, 아이가 나중에 돌아볼 모든 사진에서 당신만 빠져 있게 된다. 둘 다 실패처럼 느껴져서, 대부분은 둘 다 선택하지 않고 그냥 기본값대로 프레임 밖에 머문다.

힘든 하루를 보낸 뒤 찾아오는 죄책감을 어떤 형태로든 안고 다녔다면, 이건 같은 목소리가 말하고 있는 것이고, 두 경우 모두 해법은 같다. 완벽할 필요는 없다, 그냥 존재하기만 하면 된다.

실제로 프레임 안에 들어가게 해주는 것

이 중 어느 것도 더 좋은 카메라나 계획된 촬영이 필요하지 않다. 필요한 건 죄책감을 느끼는 것보다 덜 수고스러운 몇 가지 작은 습관뿐이다.

• "좋은 순간"인지 따지기 전에 먼저 휴대폰을 넘겨라. 당신이 그 안에 들어가는 순간, 어떤 순간이든 의미가 있다.
• 다른 사람이 손이 비길 기다리는 대신, 휴대폰을 평평한 곳에 세워두고 셀프타이머를 써라.
• 가장 가까이 있는 사람에게 부탁하라. 웨이터든, 해변의 모르는 사람이든. 사진 한 장 부탁에는 거의 모두가 응한다.
• 매주 "같은 장소" 사진을 하나 정해두면, 특별한 걸 위해 포즈를 기억해야 할 필요가 없다.
• 생각할 필요 없는 단순하고 편안한 옷을 입어라. 누군가 휴대폰을 드는 순간 셔츠를 매만지거나 땀을 흘리지 않도록 말이다. 모슬린 코튼의 느슨하고 트인 직조는 열을 가두는 대신 공기가 통하게 해주는데, 이게 발리의 습한 기후에서 잘 버티는 이유다. 우리는 발리의 더위를 실제로 견뎌내는 것에 대해 이렇게 생각하는데, 사진이 찍힐 때 당신이 입고 있는 것에도 같은 논리가 적용된다.
• "좋은 사진"에 대한 집착을 내려놓아라. 당신이 아이를 안고 있는 흔들린 사진이, 아이 혼자 완벽하게 찍힌 사진보다 몇 년 후엔 더 큰 의미를 가진다.

FAQ

휴대폰 사진도 정말 쳐주나요, 아니면 제대로 된 카메라가 필요한가요?

네, 휴대폰 사진도 쳐줍니다. 몇 년 후 이 사진들을 돌아볼 때 무엇으로 찍었는지 신경 쓰는 사람은 아무도 없습니다. 소중히 여겨지는 사진은 당신이 그 안에 있는 사진이지, 더 좋은 장비로 찍은 사진이 아닙니다.

지금 정말로 사진 찍히고 싶지 않다면 어떻게 하나요?

지금 당장 사진 찍히고 싶지 않은 건 흔한 일이고, 지나갑니다. 간단한 해법은 외모에 집중하지 않는 장면을 고르는 것입니다. 어깨너머로, 뒷모습으로, 웃는 중간 모습으로, 얼굴 전체 대신 손과 발로요. 목표는 초상화가 아닙니다. 당신이 거기 있었다는 증거입니다.

한쪽만이 아니라 두 부모 모두 사진에 나오게 하려면 어떻게 하나요?

자연스럽게 일어나길 기다리지 않고 의도적으로 번갈아 가면, 두 부모 모두 사진에 나오게 됩니다. 마지막 다섯 장을 찍은 사람이 다음 장을 위해 휴대폰을 넘기세요. 처음엔 어색하게 느껴지다가 곧 자동이 됩니다.

발리에서 보내는 한마디

오늘이 당신이 프레임 안으로 들어가는 날이라면, 지금 입고 있는 그 모습 그대로 들어가세요. 사진은 당신이 잘 차려입기를 요구하지 않습니다, 그 안에 있기를 요구할 뿐입니다. 미리 생각해둘 수 있는 날엔, 단순하게 갑니다. 누군가 휴대폰을 들기 전에 매만질 필요 없는 부드러운 옷 말입니다. 그게 바로 Epic이 소싱하는 기준입니다. 걸치고 잊어버릴 수 있는 옷, 그래서 깃을 고치는 대신 휴대폰을 먼저 건넬 수 있는 옷이죠.